5 de noviembre

Wifredo Lam

Si nos descubren, nos matan. Si no nos descubren, también nos matan. Ahora duermo a la luz del brillo de la hoja del machete. 5 de noviembre, 5 de noviembre, 5 de noviembre, 5 de noviembre… Se ha apagado la luz y ya es el día. Esta noche el ingenio huele diferente. Es la primera vez que la sangre que hay en la tierra no es nuestra. Tal vez sea el fuego. Por fin las escaleras están ardiendo. Cada uno de sus gritos contiene cientos de los nuestros. He soltado el machete y la antorcha. El metal ha enfriado mis manos y ahora son de pólvora. Esta vez mi nombre ha salido de su boca sin orden. Carlo, Carl, Ca, C. No tengo miedo. No tengo miedo. No somos suficientes. Lo saben. Lo sabemos. Pero me arde el pecho y todavía no he entendido qué significa justicia. Sigo disparando y mis manos y su cara se han teñido de su color favorito. Cada machetada, cada disparo, cada grito en llamas, es por mi y por todos mis compañeros. Hemos roto todas las reglas y tenemos que huir. En un charco de agua sucia he visto mi reflejo y nunca me había visto tan guapa. Desde la cueva sigue oliendo a caña quemada. Hoy dormimos y mañana volvemos a salir. Más armas, más machetes, más fuego. Me siento un poco más cerca de estar viva. Cada noche Eduardo nos cuenta alguna de las historias que escuchó de los libros de la casa grande. Ojalá supiéramos escribir. Vamos marcando cada ingenio que asaltamos y las escaleras ardiendo son ya nuestra huella.

¿Cómo he llegado aquí? Me duele la cabeza y reconozco el sabor de mi sangre. Creen que me río de ellos cuando me preguntan dónde nos escondemos. Me río mucho más cuando intentan asustarme enumerando posibles formas de matarme. No saben que nosotros ya nacemos muertos y que yo llevo viva 4 meses.

Ayer dejé de ser una y soy cuatro pero me llegan canciones que cantan mi nombre al ritmo del tambor, un nombre que ya no es de nadie se ha hecho de todas.

También te podría gustar...

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *